Чёрная «Волга» для генсека

На складе таксопарка хранились странные конструкции, по всей видимости, изобретенные каким-то местным рационализатором. Каждый год в начале апреля и октября завхоз доставал их, поручал рабочим очистить от ржавчины и подкрасить, чтобы затем, в конце месяца, прикрепить к ним портреты генсека и членов Политбюро ЦК КПСС — на вид метров пять по длинной стороне. Уже 1 мая и 7 ноября их водружали на крыши «Волг» и торжественной колонной отправляли на демонстрации по улице Ленина.

Фотокорреспондент Евгений Епанчинцев и журналист Екатерина Ерёменко продолжают проект «О чём молчат фотографии», в котором рассказывают истории архивных снимков.

Разумеется, принтеров тогда ещё не существовало. Над созданием огромных портретов корпели в мастерских Художественного фонда специально отобранные люди: кому попало изображать лица партийных руководителей не доверяли. Художники рисовали их прямо на полу, ползая по холсту, прорабатывая каждую деталь.

Цвет «Волги», на которой поедет «член политического бюро», выбирался с учётом иерархии. «Генерального секретаря» (в случае с нашей фотографией — Михаила Горбачёва) устанавливали на крышу чёрного автомобиля, всех остальных — на машины других цветов.

Выносить такие портреты на демонстрации было нормой. Размер их зависел от того, кто несёт полотно. Школьники и студенты держали в руках небольшие плакаты на фанере, прикреплённые к палке-черенку. Представители трудовых коллективов несли более крупные изображения. Самое интересное, что и пятиметровыми картинами дело не ограничивалось. Портреты генерального секретаря больше раза в два-три везли на специальных тележках и грузовиках.

Кто и когда придумал выставлять портреты на крыши автомобилей, мне неизвестно, но на фотографиях 60-х годов я подобных не видел. Обращать на них внимание начал, когда впервые пошёл на демонстрацию в 1977 году. Тогда это было чем-то самим собой разумеющимся.

Проходя мимо агентства «Аэрофлота» 1 мая 1988 года, я сделал этот и ещё несколько кадров, не задумываясь о том, что скоро такого уже не будет. Если бы знал, дождался бы, когда мимо пройдут люди, поснимал бы через них, уделил бы больше внимания деталям. В таком случае могла бы получиться выставочная фотография. А это — документ.

P.S.: Полную версию материала, больше архивных снимков и другие темы по проекту «О чём молчат фотографии» ищите на моей странице во «ВКонтакте» и Telegram.

Евгений Епанчинцев, Екатерина Ерёменко.