Когда мыло было счастьем

Публикация из №12  газеты от 25.03.2026 г.

Раньше я говорил, что на снимке запечатлён Баир Жамсуев. Конечно, это была шутка, но не без доли правды. Нынешний сенатор РФ в 1984 году был инструктором отдела спорта Читинского обкома ВЛКСМ и, возглавляя забайкальскую делегацию, направлялся в граничащее с Монголией село Соловьёвск. Там мы должны были встретиться с нашими соседями и вместе отправиться к приграничной заставе, где намечалось комсомольское мероприятие.

Фотокорреспондент Евгений Епанчинцев и журналист Екатерина Ерёменко продолжают проект «О чём молчат фотографии», в котором рассказывают истории архивных снимков.

От Борзи до Соловьёвска ехали по бездорожью. С каждой минутой внутренности уазика покрывались всё большим слоем пыли. Из отражений в зеркалах на нас то и дело поглядывали какие-то одуревшие комбайнёры, только что вернувшиеся со сбора урожая зерна.

Остановка. Вывалились из разогретого на солнце автомобиля. Жутко хотелось пить, воды не было. Комсомольцы принялись открывать «чебурашки» пенного напитка местного производства и неловко пролили половину содержимого на себя.

Кто-то озвучил за всех: «Вот бы помыться». И вдруг откуда ни возьмись у водителя в бардачке материализовался драгоценный кусок мыла. «Драгоценный» не только из-за ситуативной необходимости, но и по своей сути. Уже тогда обыкновенное мыло было на вес золота, ведь выдавали его по талонам, две штуки в месяц: одно туалетное (как говорили в народе, «рыльное»), второе хозяйственное. Воодушевившиеся монголы потопали за водителем к реке.

Словно переходящий вымпел комсомольской организации, передавали купающиеся из рук в руки заветный белый кусочек. Намылились до густой пены, размазали её по телу и голове и стояли «разукрашенные», как африканские аборигены. Вот тогда я и сделал это фото.

Не помню, мылся ли в реке Баир Жамсуев или всё-таки нет, но лично я на комсомольское мероприятие явился под слоем борзинской пыли.

Фотография же позднее в очередной раз попала в журнал «Советское фото» и стала третьей из четырёх моих работ, победивших в конкурсе «12 тем». Напомню, что предыдущими были снимки стыковки БАМа на Балбухте и запечатлённого в работе фотокора ТАСС Леонида Свердлова. О них рассказывал в предыдущих выпусках проекта. В этот же раз тема конкурса звучала так: «Событие!!!» Именно с тремя восклицательными знаками. Видимо, чтобы подчеркнуть значимость этого самого «события». Какое показал я, очевидно: «Мыло купили». Как говорится, фотография смешная — ситуация не очень. Не очень было стоять в очередях, чтобы использовать свой талон, не очень — что давали всего два куска мыла в месяц. Но в тот момент для ребят это купленное мыло было настоящим счастьем. Настолько заразительным, что не оставляет равнодушным даже сейчас, через фото.

P.S.: Полную версию материала, больше архивных снимков и другие темы по проекту «О чём молчат фотографии» ищите на моих страницах во «ВКонтакте» и Telegram.

Евгений Епанчинцев, Екатерина Ерёменко.