Не роскошь, а средство передвижения!

Как говорил Остап Бендер, автомобиль — это не роскошь, а средство передвижения. Ну, а мотоцикл, я бы сказал, это не просто средство передвижения, а практически неотъемлемая часть жизни мужчины, особенно в советское время. До сих пор помню этот особый запах резины, масла и свежей краски в магазине «Старт», где продавали мотоциклы. Вспоминаю большие «Урал» и «Днепр» с колясками, «ИЖ Планету», «Восход», «Ковровец» и предел мечтаний советской молодёжи — «Яву» чешского производства! За годы съёмки у меня накопилась довольно большая подборка фотографий с мотоциклами из Советского Союза, и это — одна из них.

Фотокорреспондент Евгений Епанчинцев и журналист Екатерина Ерёменко продолжают проект «О чём молчат фотографии», в котором рассказывают истории архивных снимков.

Без мотоцикла в то время было никуда. Пока в деревнях с их помощью пасли стада, таскали воду, сено и картошку, жители города участвовали в мотокроссах, гонках на льду и цирковых шоу. Даже в нашей семье находилось место для определённого мотоциклетного экстрима: в декабрьские морозы мы катались из Читы в Новотроицк к бабе Варе, чтобы встретить вместе с ней Новый год. Наш синий «Днепр» родители купили в магазине «Берёзка» в Москве на заработанные за границей чеки.

Все выходные папа сидел в гараже, без конца ремонтируя и подкрашивая своего железного коня. О эти гаражи советского времени, в которых постоянно собирались мужики, чинили технику и распивали крепкие напитки, так что в воздухе стояло непередаваемое амбре бензина и перегара! Хотя я мало что понимал в ремонте, мне нравилось приходить туда, наблюдать за действиями папы и приобщаться к культуре «настоящих мужчин».

Иногда отец разрешал мне порулить мотоциклом. Хотя больше всего я любил кататься в коляске: папа установил на неё оргстекло, защищавшее от ветра, и я представлял, что еду за рулём автомобиля.

Когда мне исполнилось 16, я получил право водить мотоцикл. Пару лет даже успел погонять на отцовском «Днепре», пока в семье не появился первый автомобиль — «Запорожец». С тех пор мотоцикл стоял в гараже, а я ездил на четырёх колёсах.

Помню случай: везёт меня как-то на своём «Ковровце» двоюродный брат Серёга Днепровский, а тут впереди яма. Не сбавляя скорости и не выруливая, он залетает прямо в неё, и нас, словно на трамплине, подбрасывает вверх. Будто в замедленной съёмке, я вижу, как колёса отрываются от земли, как наклоняется горизонт, как на пару метров ближе к нам пролетают птицы… Благо, приземление получилось мягким. Но после этого ездить с Серёгой я не решаюсь.

В первом подъезде нашего дома на Гагарина жил хулиган по производному от фамилии прозвищу Кабан. Нас, соседей по дому, он не трогал, считал своими, но за это мы должны были отплачивать ему помощью. Как-то раз, году эдак в 77-м, забабахал он своему «Восходу» с бензобаком от «Явы» тюнинг! Обтянул сиденье красным плюшем, отделал его жёлтой бахромой, как на шторах, и прикрутил к ручкам зеркала, торчащие в стороны чуть ли не на полметра каждое. Подходит ко мне и спрашивает: «Ну что, сосед, фотографируешь?» — «Фотографирую». — «Ну вот и меня фотографировать будешь. На мотоцикле». Отказы не принимались. Пришлось выполнять.

Как он на нём позировал! И на заднее колесо поставит, и верхом усядется, и с сигаретой в руках встанет, и с пацанами рядом. Помню, с какой неохотой я печатал в присутствии Кабана эти снимки на своей фотобумаге, которой у меня и так было мало… Зато теперь, спустя годы, за эту необычную съёмку я ему только благодарен. Не каждый день мне доводилось снимать во всех деталях такие уникальные механические экземпляры и таких персонажей.

Ох уж эти мотоциклы, летающие без глушителей по ночным дорогам… Всё-таки особая это вещь для мужчин. Это такая игра в машинки, которая тянется из детства, и восторг от неё с годами не утихает. «Машинки» эти с каждым днём становятся всё более крутыми и теперь похожи больше на космические корабли, чем на наземный транспорт. Я же продолжаю играть в собственную игру, собирая фотографии байков, теперь уже современных.

P.S.: Полную версию материала, больше архивных снимков и другие темы по проекту «О чём молчат фотографии» ищите на моей странице во «ВКонтакте» и Telegram.

Евгений Епанчинцев, Екатерина Ерёменко.