Улыбка подполковника Гаврилова

На празднике «голубых беретов» выделялось несколько краповых: бывшие спецназовцы пришли поздравить десантников — товарищей по боевому братству. Гость митинга, никак не связанный с военной службой, узнал в одном из «краповых» давнего знакомого — подполковника в отставке Алексея Гаврилова, с которым не виделся уже несколько лет. «Да ты изменился», — констатировал он, разглядывая приятеля. Всё та же выправка, то же открытое лицо, покрытое побелевшими шрамами, только глубокая морщина, пролегающая между бровей, стала, кажется, ещё глубже. «Чем?» — спросил бывший сотрудник СОБРа. «Улыбаться меньше стал», — ответил собеседник.

Предназначение

У бойцов не принято говорить о своих заслугах. Защита Родины для них обычная работа. И тем результат её выше, чем ближе она к предназначению человека. Со своим Алексей Гаврилов определился ещё в детстве, впечатлившись мужеством милиционеров в советском кино.

В 1982 году он принял присягу сотрудника МВД СССР и был определён на службу в пятый взвод оперативного реагирования отдельного батальона патрульно-постовой службы, работа которого охватывала всю Читинскую область. Стоило только случиться громкому происшествию, которых на фоне роста новых форм преступности во второй половине 80-х годов становилось всё больше, и взвод поднимался по тревоге. Эта служба закалила характер Гаврилова, научила реагировать на угрозу, работать в команде и принимать жёсткие решения за считанные секунды. Наибольшее влияние оказали на бойца талантливые командиры — полковники милиции Василий Черников и Владимир Стремецкий.

Случайное фото Евгения Епанчинцева. На нём — сержант Гаврилов, командир взвода специального назначения ОБППС милиции УВД Читинской области. 1990 г.

Когда в составе МВД появился Специальный отряд быстрого реагирования (СОБР), командование нового подразделения не упустило возможности пригласить к себе уже профессионально зрелого бойца. Переход Гаврилова в СОБР состоялся аккурат тогда, когда его бывшие сослуживцы отправились в Чечню, а список собровцев для выполнения заданий на Северном Кавказе уже был сформирован. «Это что же, все уходят, а я как будто испугался?» — осознал Алексей и обратился к начальству: «Включите в эту группу и меня». Так в 1995 году его ждала первая командировка в Чеченскую Республику. За обе военные кампании ему предстояло пережить 14 таких выездов, получить два ордена Мужества, медаль «За отвагу» и краповый берет.

Знамя УВД Читинской области. Фото из личного архива Алексея Гаврилова

Добро пожаловать в ад

Гаврилов никогда не забудет, как на подъезде к Грозному их встречала огромная надпись на виадуке, выведенная сепаратистами багровым, почти чёрным: «Добро пожаловать в ад». Кто-то потом сказал, что это спёкшаяся кровь военнопленных. Тарахтел БТР, на котором спецназовцы заползали в покрытый грязным снегом город, пахло солярой, в душе поселилась тревога. «Как бы ты ни был вооружён и подготовлен, это война», — понимал Алексей.

В Чечне. Фото из личного архива Алексея Гаврилова

А в Грозном, и правда, царил ад. Всё горело, шумело, стреляло. Больше всего дудаевцы любили ставить мины. Выскочит из засады тройка — гранатомётчик, автоматчик, пулемётчик — подобьёт первую и последнюю машины колонны, идущей по труднопроходимому участку, и спрыгивающая на землю пехота тут же попадает на мины.

В этой мясорубке Гаврилов продолжал выполнять свою обычную работу: сопровождать охранные колонны, проводить разведки, зачистки, штурмы, освобождать заложников.

Перед боевыми задачами. Фото из личного архива Алексея Гаврилова

За месяцы участия в боевых действиях Алексей настолько адаптировался, что научился действовать интуитивно. Автомат стал продолжением его руки, укрытия в полуразрушенных зданиях, палатки и окопы — вторым домом, боевые товарищи — ещё одной семьёй, ради которой он был готов на всё.

Следы жестокости

На протяжении 25 лет службы — внутренней и военной — Гаврилов всё не мог взять в толк, откуда в людях столько неоправданной жестокости. Он задавался этим вопросом, обнаруживая истерзанные тела маленьких девочек в домах насильников; наблюдая за угасающей на его руках жизнью в глазах офицера, пока собственные пальцы проваливались в дыры на его голове; прощаясь навсегда с десятками убитых сослуживцев и гражданских… Он задавался им на протяжении ещё 15 лет работы в охране после увольнения с должности командира СОБРа по состоянию здоровья. Задаётся и сейчас, читая новости о погибших под атаками ВСУ выпускниках колледжа в Старобельске, ожидая возвращения старшего сына Дмитрия с СВО и пытаясь осознать, что младшего, Андрея, больше нет — он сложил голову при выполнении боевого задания в ДНР. Может быть, всё это — смерть, жестокость и несправедливость мира — сделало улыбку на лице Гаврилова такой редкой?

Подполковник, кавалер двух орденов Мужества, обладатель медали «За отвагу» и крапового берета Алексей Гаврилов. 2026 г. Фото Евгения Епанчинцева.

В декабре 2023 года он вызвался на спецоперацию, чтобы попасть к сыновьям, которые находились там уже год. Но не получилось: их направления так и не пересеклись. «Хватит, батя, у нас всё нормально, давай домой!» — писали пацаны. А назад пути уже не было. Снова долг перед Родиной, снова война, но теперь уже совсем другая — технологичная, дроновая.

Видит Всевышний

Спустя два года после заключения контракта с Минобороны Гаврилова списали по категории «Д». Он лечился в четырёх госпиталях страны и долго размышлял о пережитом. Что в Чечне, что на СВО он неоднократно оказывался на волоске от смерти, но что-то всегда спасало его.

В этот раз Алексею поручили в одиночку охранять село в «серой зоне» Донбасса, которое ежедневно обстреливали танк и беспилотники. Однажды дрон сбросил гранату прямо ему под ноги, но она чудом не взорвалась: кольцо не выскочило. В этом же селе, обходя полуразрушенные хаты, Гаврилов заметил, что иконы в них остались невредимыми. На его глазах ударной волной от взрыва выворотило весь двор одного из домов и половину пластикового окна, а вторая половина, прикрывающая иконостас, уцелела… Эти явления не поддаются логике, но в глубине души подполковнику Гаврилову хочется верить: видит Всевышний, что творится в мире, и скоро справедливость восторжествует.

***

Вернувшись на гражданку, Алексей невольно ощущает примерно то же, что и 31 год назад, когда 5-й взвод, откуда он перевёлся, отправлялся в Чечню, а в список от СОБРа его ещё не успели включить. Душа военного не находит покоя и рвётся на передовую СВО — снова помогать товарищам, спасать мирных жителей от неоправданной жестокости. Но теперь здесь, в тылу, у Гаврилова другое предназначение: он должен поддержать своего Диму, который непременно вернётся домой, и быть опорой для подрастающих дочек Кати и Лизы, которым очень нужен папа.

Екатерина Ерёменко.