Девятиэтажка стратегического назначения

Здесь жил высший комсостав 53-й ракетной армии, чей штаб находился неподалеку и чьи ракетные комплексы Пионер и Тополь много лет своим присутствием обеспечивали стратегические интересы Родины на доброй половине земного шара.

Сначала была… пожарка

Старинных фотографий этого места почти не сохранилось. Те немногочисленные снимки, которые история донесла до нас, вкупе с воспоминаниями не сильно старых ветеранов дают вполне однозначную картину. На этом самом месте, по улице Журавлева, в квартале между улицами Лермонтова и Анохина, раньше высилась старинной архитектуры пожарная часть с каланчой. Она была примерным визуальным двойником той краснокирпичной пожарки, которую и по сей день можно лицезреть на улице Чкалова. Разбирать ее начали, судя по всему, в 1982 году, а уже в 1984-м на ее месте стоял новенький девятиэтажный жилой дом. Неместная архитектура, темно-красная штукатурка а-ля Мавзолей, закрытый двор. Всё это отмечало здание печатью полустоличного лоска. Вдобавок ко всему почти весь первый этаж здания занимал крупнейший в Чите ювелирный магазин Рубин.

Квартиры на Журавлева, 16, а их было более ста, выделили высшим офицерам и генералам 53-й РА. Остальные офицеры-ракетчики жили по соседству в ДОСах по улицам Анохина и Калинина (ныне Кастринская), в том числе в первой в Чите двенадцатиэтажке, построенной в 1974 году.

Стены песок

Квартиры на Журавлева, 16 были с претензией на элитность. Ее формировали закрытый двор, газовое отопление, большие гостиные и длиннющие балконы, имеющие выходы сразу в несколько комнат. А еще паркетные полы, пандусы в подъездах и резной, под русскую сказку, детский городок во дворе.

Все остальное было вполне читинским и даже хуже. Половина квартир выходила на несолнечную сторону, и свет там приходилось включать даже днем. Другие комнаты квартиры были микроскопическими, вход в подъезд неудобным, лифт работал через раз, а стены были тонкими и с нарошечной отделкой. Старожилы уверяют, что бойцы стройбата, возводящие дом, здорово сэкономили на цементе и основой штукатурки сделали обыкновенный песок. В начале 2000-х истинность этой точки зрения можно было увидеть невооруженным взглядом. Стены реально обсыпались, буквально после одного тычка мастерком.

Самый главный подъезд

Как и в любом доме офицерского состава, на Журавлева, 16 существовало статусное деление по подъездам. В первых трех жили офицеры, часть квартир достались смежникам Военно-воздушным силам, военным судам и прокуратуре и т.д. Последний, четвертый, подъезд дома был генеральским, а значит, самым элитным. Его окна выходили не на Журавлева, а на тихую и до начала 2000-х годов почти пешеходную улицу Лермонтова. На этажах было всего по две квартиры, а не по четыре, как в остальном доме. Они были четырехкомнатные, с более удобной планировкой и несколькими балконами.

Среди своих генералов жили и главнокомандующие 53-й ракетной армии. Один из них, Николай Соловцов, возглавлявший забайкальских ракетчиков с ноября 1992 по июнь 1994 года, потом дослужится до главкома РВСН. Этот пост бывший жилец дома по Журавлева, 16 будет занимать восемь лет с 2001 по 2009 год, дольше всех в постсоветской истории страны.

В 2000-е годы, когда число военных поубавилось, в генеральском подъезде появились жильцы без лампасов и даже без погон. Читинские предприниматели, решившие поселиться в самом центральном доме города, в купленные квартиры первым делом запускали строителей. Стандарты комфорта, вполне подходящие для армейской верхушки, представителям среднего бизнеса оказались неприемлемы. Примета того времени на Журавлева, 16 выкинутые во двор горы бэушного паркета. Старые советские полы безжалостно срывались, чтобы положить новомодные с подогревом, сделав квартиры и выше и теплее.

А еще в генеральском подъезде некоторое время жил будущий губернатор Иркутской области Александр Тишанин. У нас он возглавлял Читинское отделение ЗабЖД, а потом был первым заместителем начальника дороги. В 2004 году он уехал из Читы с повышением на Восточно-Сибирскую железную дорогу, а в 2005-м уже стал иркутским губернатором, правда, ненадолго на неполных три года.

Один номер на всех

Военная сущность девятиэтажки долгое время читалась даже в мелких бытовых деталях. Фрагмент монументальных ворот со щитами на них, символом сферы деятельности большинства обителей дома, говорят, до сих пор можно увидеть где-то за разросшимися кустами улицы Журавлева.

Вплоть до самого ухода ракетчиков из Читы, в 2003-м, во дворе Журавлева, 16 можно было встретить не просто военных, а вооруженных военных. Дежурные из расположенного в этом же дворе штаба 53-й армии ходили домой на обед с табельным оружием, чтобы лишний раз не заморачиваться с его сдачей и получением.

Пожалуй, только здесь до начала 2000-х годов УАЗиков с военными черными номерами во дворе было больше, чем подержанных иномарок. Нередко здесь среди мужиков, играющих во дворе в домино, можно было встретить полковника или даже генерала просто кто-то не успел переодеться.

Долгое время в доме, за исключением генеральского подъезда, по соображениям секретности почти не было квартирных телефонов. Вся связь шла через армейский коммутатор с единым номером городского телефона. Чтобы вызвонить кого-то из жильцов Журавлева, 16 сначала надо было набрать 23-38-27, а это было целое дело. Потом назвать вечно недовольным диспетчерам трехзначный внутренний номер, они могли и не соединить, а могли беспардонно поинтересоваться целью звонка.

Лом из ракеты

То, что под домом расположен крупный подземный бункер, можно считать одной из городских легенд официально это никто никогда ни подтверждал, ни опровергал. Однако можно и не считать. Мощная вентиляционная шахта, до сих пор стоящая посреди двора, красноречиво говорит, что какой-то объект под землей всё же есть.

Для поддержания порядка на территории компактного проживания ракетных военоначальников через Журавлева, 16 проходил маршрут военного патруля. В 1999-м, после взрывов жилых домов в российских городах, патрульных обязали проверять чердаки и подвалы здания. Один из таких патрулей глубокой ночью застрял в лифте между восьмым и девятым этажами. Пока вытаскивали, перебудили вообще всех.

А еще в квартирах на Журавлева, 16 можно было встретить множество артефактов, связанных с РВСН. Офицеры охотно тащили со службы металл стратегического назначения его качество было выше всякой похвалы. Автор собственными глазами видел небольшой лом, сделанный из какого-то ракетного стабилизатора. Им долбили и замершую квашеную капусту, и лёд, и замерзшую землю, и даже бетонные перекрытия, а он за 20 лет даже не затупился.

История кончилась, началась современность

В 2003 году 53-я ракетная армия была расформирована. Увольняемые и переводимые офицеры потянулись из Читы на родину или к новому месту службы. Людей в погонах на Журавлева, 16 сегодня почти не осталось. В большинстве квартир сегодня живут военные пенсионеры и люди, к армии отношения не имеющие и не имевшие. Сама 34-летняя девятиэтажка из дома стратегического назначения превратилась в обычный читинский дом, причем уже давно далекий от всякой элитности.