«А я иду, шагаю по Чите»

Каждое утро я прошу «Алису» включить мне музыку, и если первой заиграет песня «А я иду, шагаю по Москве» в исполнении Никиты Михалкова, день обещает быть хорошим. Не мне рассуждать о величине фигуры человека, к которому на день рождения приезжает Владимир Путин; не мне говорить о его гениальности и давать оценку его ролям и фильмам, которые пополнили список золотого фонда кино, но в преддверии творческого вечера народного артиста РСФСР в Чите 29 сентября хочется поставить еще один штрих к портрету живого классика — поделиться впечатлениями от знакомства с ним четыре года назад, когда Никита Сергеевич привозил к нам свой спектакль «12» (12+) — так же, как и сейчас, в рамках фестиваля Олега Лундстрема.

Фотокорреспондент Евгений Епанчинцев и журналист Екатерина Ерёменко продолжают проект «О чём молчат фотографии», в котором рассказывают истории архивных снимков.

Богатый опыт общения с гастролирующими в Чите звёздами научил меня держаться от них подальше: нередко за ослепительным образом скрывалось высокомерие и пренебрежительность. Но в ноябре 2022-го я рискнул, подошёл к Никите Сергеевичу после его пресс-конференции в драмтеатре и попросил позволить мне сфотографировать его в гримёрке. Он подумал и согласился.

Не зная возраста, было бы сложно определить, сколько ему лет. Несколько минут назад перед журналистами сидел мужчина в самом расцвете сил, седые волосы которого скрывала бейсболка «Бесогон.ТВ», но когда я случайно зашёл к нему в комнату отдыха, ко мне обернулся совсем другой человек — утомлённый, но не солнцем. На мгновение почудилось, будто передо мной Сергей Михалков — настолько глаза и взгляд артиста были похожи на отцовские.

Фото Евгения Епанчинцева

В ожидании моего провожатого в коридоре я несколько раз видел, как он покидал свою комнату, казалось, только лишь для того, чтобы пошутить над актёрами спектакля: подходил к ним со спины, натягивал кепку на лицо… Эти шалости позволяли на мгновение улетучиться ауре величия и недостижимости Никиты Михалкова и показать его обыкновенным человеком, умеющим, как и мы все, дурачиться, смеяться и быть простым. А мне, случайному фоторепортёру, позволяли почувствовать себя своим среди чужих.

Присутствие постороннего человека в гримёрке артиста нисколько не смущало. Напротив, он позировал мне, показывая через зеркало подвеску в виде пуль. Стараясь найти лучший ракурс, я подходил с разных сторон, но чувствовал: процесс не идёт. То ли из-за того, что было тесновато, то ли из-за повышенного чувства ответственности. Кроме того, я так и не решился задать ему какой-нибудь вопрос. А спросить было о чём. Или хотя бы сказать что-то, поблагодарить. Ведь мне всегда было близко отношение Никиты Михалкова к жизни, творчеству. Я тоже, как выражается он, при всей серьёзности работы стараюсь делать всё «шутя, играя», чтобы испытывать от дела удовольствие, а не тягость. А эта культовая песня Кольки из кинофильма «Я шагаю по Москве» буквально стала гимном моей жизни. С каким счастьем я шагаю по любимой Москве, напевая выученные с детства строчки! Всё в творчестве этого человека и долгожданной встрече с ним было для меня настолько личным, важным, что слова просто потерялись…

Фото Евгения Епанчинцева

Говорят, нет пророка в своём Отечестве. При всём признании Никиты Михалкова, кажется, многие не до конца осознают, с человеком какого масштаба нам посчастливилось жить в одно время. И я благодарен судьбе за возможность встретиться с ним при таких обстоятельствах, пусть и не сумел выразить это лично.

Опыт общения с известными людьми научил меня держаться от них подальше, чтобы не обжечься. Но всё же иногда, если не побояться рискнуть, можно познакомиться с такими звёздами, свет которых не обжигает, а согревает.

P.S.: Другие темы по проекту «О чём молчат фотографии» ищите на нашей странице во «ВКонтакте» и Telegram.

Евгений Епанчинцев, Екатерина Ерёменко.