Часто, особенно перед этим Днем, невидимыми тисками сжимает горло тоска, странно трепещет сердце светлая и тихая радость. Победа ворвется на улицы вместе с первыми лучами яркого солнца, заиграет его отблесками на начищенной меди духовых труб и далеким гулом техники, идущей на парад по Обводной. Я родилась спустя почти два с половиной десятилетия после войны, но 9 мая воспринимаю как личный праздник. С тех пор, как помогала чистить их медали зубным порошком перед парадом, начала прислушиваться к негромким их разговорам, понимать, что нельзя обманывать и красть, обижать слабого, необходимо ценить дружбу. Моим воспитанием по большей части занимались люди, по судьбе которых, словно острым лезвием бритвы Золинген, прошлась война, научившая их ценить каждый прожитый миг, делиться счастьем и радостью с окружающими.
Они оба ушли в мае, с разницей почти в девятнадцать лет. Но практически каждый серьезный шаг я сверяю по ним до сих пор. А на праздничный, собранный к 9 мая стол, ставлю наполненный горькой граненый стакан, покрывая краюхой черного хлеба.