Бывало у вас такое? Листаете книгу, а оттуда выпадает привет из прошлого: засушенный цветок для гербария, случайная записка, календарик, фото — подручные замены закладок, попавшие туда ещё лет десять назад. А сколько таких запечатанных в вещицы историй можно обнаружить там, куда попадают книги от сотен разных людей? А главное — что вообще можно обнаружить среди всех этих мелочей? С такими вопросами, похожими на те, что приходят людям во время бессонницы в три часа ночи, мы наведались в краевую пушкинскую библиотеку.
На шести этажах, включая цоколь, бесконечные стеллажи, заставленные миллионом книг форматом от мала до велика. И это не фигура речи. Здесь действительно столько наименований! Но перед тем, как своими глазами увидеть искомое, нам предстояло ознакомиться с устными легендами о книжных вкладышах…
— Как-то раз нашли в книге билетик в кинотеатр «Забайкалец» с неоторванным контролем. Долго разглядывали его и удивлялись: ну кто-то же его туда положил, кто-то же его потерял! — рассказывает библиограф Галина Жамбалова. — Или вот однажды попалась купюра в 25 советских рублей. Раньше это были хорошие деньги, на них студент мог полмесяца прожить!
— Бывали письма, почтовые открытки, лотерейные или, знаете, троллейбусные билетики, — рассказывает другая работница библиотеки — Юлия Козулина. — Но, конечно, обнаруживая в книгах ценные вещи, мы обязательно звоним своим читателям и просим их забрать.
Но что же происходит с теми импровизированными закладками, за которыми хозяева не возвращаются даже спустя долгое время? В таком случае судьба потеряшек может оказаться в руках сотрудников книгохранилища. Того самого, шестиэтажного. Именно оттуда нам, в конце концов, приносят её — коробку из-под обуви, в которой хранится настоящий клад. Ставлю сокровищницу перед собой — и понеслось!
Требовательные листки из самой библиотеки, выписки, квитанции, страницы отрывного календаря, полноценные маленькие календарики, фантики, флаеры с рекламой, игральные карты, всевозможные фотографии, сделанные в разных точках мира. Датируются находки в основном XX веком и началом нулевых. Особенно умиляют подписанные своей рукой открытки: к 8 Марта, 70-летию Октябрьской революции, ко Дню труда, Победы, Советской Армии — спектр поздравлений широкий.
«Дорогой братик! Поздравляю тебя с днём рожденеем, желаютебе счасте, здоровья, успехов и в работе и в жизни, мирного небо над головой. Твоя радная сестра НАТАША Б!» — пишет явно ребёнок. А на картинке не день рождения, а Новый год.
Помимо почтовых открыток попадаются, конечно, и конверты, и отдельные марки. Крайне забавляет письмо с кодовым названием «С.С.С.С.С.С.С.С.С.Р.» 1986 года, в котором одна девочка шлёт своей подруге: «Зина езвени что не так адрес нетак написан. У нас снег едёт сейчас в деревне, а у вас как в городе хорошо или плохо снежных бабоягов лепим из снега».
Меньше всего специально предназначенных для чтения закладок. Среди самого интересного — талоны на еду, снимок певца Андрея Державина с автографом, абонемент в кинотеатр «Удокан» 70-х годов — ещё с картинкой, а не с фотографией, целый комплект открыток из Нальчика, бумажные и тканевые аппликации, телефонная пластиковая карта, клятва и законы пионера… Вы не поверите, но каким-то образом среди этих вещиц оказались даже документы! Сберегательная книжка за 1993 год, членский охотничье-рыболовный билет, удостоверение сотрудника областного бюро судебно-медицинской экспертизы, причём все на одну фамилию.
Обнаружилась в коробочке и чья-то поэзия! «В Сибири у нас стоят холода и мёрзнет всю зиму река Ингода. Но март наступает, и снова поёт и поёт Соловьёва. Уходят метели, а как же иначе? Талант у артистки горячий!» Крайне любопытно теперь узнать, что же это за Соловьёва такая, которой посвятили эти стихи?
Попадается много тонких журналов, буклетов, вырезок из газет, но гвоздём программы знакомства с забытыми книжными вложениями становится она — первая полоса «Забайкальского рабочего» от 23 июня 1941 года о начале Великой Отечественной войны. Даже гордость берёт: «Из нашей газеты!» И мы продолжаем писать историю…
Чего только нет в этой картонной капсуле времени. С годами эти книжные артефакты становятся только ценнее. Они тоже, как и сама литература, хранят в себе отголоски эпохи, чьи-то воспоминания, переживания, эмоции, возможно, мечты. Кому адресовали эти письма? Кто изображён на фотографиях? Как вообще сложилась их судьба? Теперь для нас это останется тайной, разгадку которой знают только забытые в книгах закладки…
Екатерина Ерёменко.